“02,、03、06,、09,、11、27；04”這組數(shù)字,，馬嘯至今沒有忘記,。那是一年前，他離開北京時買8000元雙色球的選號,。

 

　　那是第二場賭博。五年前,，他和父親賭自己能在北京安身立命,，他輸了。購買彩票像一次“出老千”,，如果能中個頭獎,，他就能反敗為贏，不用走父親規(guī)定的道路,。

 

　　他又輸了,。他只能像少年時一樣，在父親的護(hù)航下,，獲得人們羨慕的一切,。

 

　　最后一搏

 

　　一年前的9月27日，北京下了一場秋雨,，涼意漸濃,。30歲的馬嘯兜里揣著一張晚上11點多的火車票，這一天,，他要離開漂了4年的北京,。臨走時，他去了趟彩票店,。這個彩票店在西四環(huán)玉海園小區(qū)附近,，距離馬嘯與朋友“詩人”合租的兩室一廳有1000米遠(yuǎn)。因為下雨,，那天彩票店里人不算多,。

 

　　“02、03,、06,、09、11,、27,；04這組數(shù)字50倍倍投，其他79注也是50倍倍投,，機(jī)打,。”

 

　　柜臺后面的小姑娘抬起了頭，眼前的大主顧穿著駝色的風(fēng)衣，戴著黑框眼鏡,，右手握著一個黑色萬向輪行李箱的把手,。8000塊錢，按照7%的提成,，算個大生意,。

 

　　拿著8000塊錢換來的16張、每張5注的50倍倍投彩票,，馬嘯和穿著工裝褲的大叔,、套著珊瑚絨睡衣的主婦、一身涂料斑點的家裝工人,、拎著小坤包的白領(lǐng)女孩兒們一起坐在了彩票站為客人準(zhǔn)備的椅子上,。這晚是雙色球的開獎日，中或者不中,，晚上9點半就會有結(jié)果,。

 

　　彩票站店面不大，墻上掛著各個品種的彩票中獎號碼走勢圖,，地上散落著被丟棄的各式彩票,。馬嘯一會坐下，一會站起溜達(dá),，等待著開獎,。時鐘指向21點30分，屋外的雨還在下……“本期的雙色球中獎號碼為06,、10,、11、25,、32,、33；05”,，一組數(shù)字從中國教育電視臺雙色球開獎主持人的嘴里念了出來,。

 

　　馬嘯低下頭核對著手中的16張彩票，“很慘,，都沒中,。看來,，必須回家了”,，馬嘯站起來，轉(zhuǎn)身,，出門,。

 

　　夜色中的北京車水馬龍,，不知名的人們頂著風(fēng)雨匆匆趕路。打車去西站的路上,，馬嘯特意讓師傅多轉(zhuǎn)了個彎,，看了看租住多年的房間和曾奮斗過的出版公司。

 

　　穿過玉海園,、經(jīng)過林靜小吃,、開過五棵松地鐵站……沿著西長安街，馬嘯的北漂生活在雨中結(jié)束了,。明天,，他將放棄北京辛苦的奮斗，迎來穩(wěn)定,、高福利、有保障,、安全感的“體制內(nèi)的幸福”,。

 

　　那是很多人都想要的生活，可馬嘯,，一直都不喜歡,。

 

　　父親鋪的路

 

　　馬嘯1981年10月出生，父母均在山西一地級市政法系統(tǒng)工作,，父親身居高位,。“老馬當(dāng)兵出身，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)了政法系統(tǒng),，他也想讓我走這條路”,。

 

　　初中畢業(yè)時，馬嘯第一次見識了父親權(quán)力的力量,。

 

　　馬嘯從小成績忽上忽下,，最喜歡的事兒是打籃球。老馬在兒子眼里是個“粗人”,，不經(jīng)�,；丶遥�但對于自己的籃球運動卻很支持,。從初一開始,，前前后后給他買過十幾個樣式不同的籃球。

 

　　老馬第一次變臉是在馬嘯升入初三下學(xué)期后,，不僅阻攔馬嘯去打籃球,，還從學(xué)校請了三門主課的老師給兒子補習(xí)。對于父親突如其來的嚴(yán)厲,，馬嘯并沒有放在心上,，敷衍補習(xí)的同時策劃著周末溜號去打球,。那年中考[微博]，馬嘯的成績毫不意外地沒有突破400分大關(guān),，距離當(dāng)年省屬示范高中的分?jǐn)?shù)線相差一百多分,。馬嘯著急了，他讀的是當(dāng)?shù)刈詈玫某踔�,，他可從沒想過自己考不上高中,。

 

　　陸陸續(xù)續(xù)地，同學(xué)們拿到了高中,、職高或者是中專的錄取通知書,。其他成績差的同學(xué)的父母們都提著禮物四處奔波，老馬卻不動聲色,。

 

　　離開學(xué)還有一周,，馬嘯的焦灼和對父親的埋怨達(dá)到了制高點，“大不了就不讀了”,。但沒想到,，一所省屬示范高中的錄取通知書突然寄到家里。

 

　　馬嘯后來才知道,，在中考進(jìn)入錄取階段一周后,，老馬就已經(jīng)幫兒子拿到了示范高中的校長批條。為了給他個教訓(xùn),，才瞞了他一個暑假,。

 

　　那所重點高中贊助費明碼標(biāo)價是兩萬元，可光有錢上不了這個學(xué)校,，馬嘯漸漸認(rèn)識到老馬的“能量”,。

 

　　在高中，馬嘯參加了學(xué)校的籃球隊和廣播電臺,。他天生有一把好嗓子,，每周五當(dāng)一次男主播，讓他感覺非常良好,。一個不大不小的理想,，也在他心中默默地生根發(fā)芽。

 

　　高考后,，馬嘯給自己預(yù)估了一個不高也不低的分?jǐn)?shù),，上重點線肯定是沒戲，但越過本科線也不是沒可能,。他在學(xué)校發(fā)的填報志愿書里,，找出了所有二本和專科的播音主持專業(yè),。老馬看過兒子填寫的草表,，甩過來一句“胡鬧”就不再說話,。馬嘯很想反駁什么，卻開始第一次后悔自己耽誤了時光,，“如果我的成績足夠好,，也許就能安排自己的命運”。

 

　　“第一志愿,，我?guī)湍氵x好了,，警官高等專科學(xué)校,。你也不想想自己的成績能不能上本科,。關(guān)鍵是上了本科，哪怕是清華[微博]北大,，你以為就能落個有編制的事業(yè)單位,？”老馬甩下自己的決定離開了馬嘯的房間。一個有編制的事業(yè)單位,，對青春期的馬嘯來說算不上什么,。在體制內(nèi)廝混幾十年的老馬卻特別看重。他的預(yù)想沒錯,，多年以后，公務(wù)員[微博]越來越熱,。今年國家公務(wù)員考試僅招2萬余人,，卻有137萬人報名。

 

　　在填報志愿的短短三天里,，馬嘯用沉默作為對父親無聲的反抗,。但老馬并沒有當(dāng)回事，他看著兒子在提前錄取一欄寫下了自己選好的學(xué)校,，就沒再理會馬嘯在后面的志愿欄里齊刷刷地寫滿“播音主持”,。老馬離開家后，約了教委的朋友去吃飯,。

 

　　果然,，高考錄取剛剛開始，馬嘯就在當(dāng)?shù)貓蠹埳峡吹搅俗约旱拿���,，錄取學(xué)校是一所警官高等�,？茖W(xué)校。一所隨處可見警官制服的�,？茖W(xué)校,，讓他“感覺被送進(jìn)了監(jiān)獄”。

 

　　借來的自由

 

　　“每一天,，我都在醞釀著叛逃,。”馬嘯這樣回憶自己的大學(xué)時光,。

 

　　馬嘯的宿舍住著一位“詩人”，他是另一個地級市領(lǐng)導(dǎo)的孩子,。“詩人”本想讀中文,，馬嘯本想學(xué)主持，他們很快成為了兄弟,。老馬偶爾會來看馬嘯,，每次來時都會請同宿舍的舍友吃飯。馬嘯知道,，“這是他在幫我織網(wǎng),。蜘蛛的強(qiáng)大，從不在于自己比其他昆蟲多出來的腳,，而在于那張綿密,、細(xì)致的蛛網(wǎng)。”

 

　　臨近畢業(yè),，老馬就幫兒子安排好了工作,，回到市里法院的執(zhí)法隊或者公安局。

 

　　“詩人”的父親也給兒子做了類似的安排,，但“詩人”拒絕了,，他要報名參加大學(xué)中文系的自學(xué)考試。“詩人”的選擇對馬嘯的沖擊很大,，他想起了自己被擱置的“男主播”夢,。

 

　　那年直到六月底，馬嘯還沒有回家,，也沒有帶回學(xué)校發(fā)的畢業(yè)生就業(yè)三方協(xié)議書,。老馬急了，一天數(shù)個電話追問兒子什么時候回來,，他已經(jīng)為兒子打點好,，馬嘯回來就能進(jìn)法院的執(zhí)法隊，“比做公安更安全”,。

 

　　馬嘯不得不說實話了,，他在電話里告訴了老馬不回家工作的決定。老馬大怒,，聲音在聽筒里轟鳴,，“要是現(xiàn)在不回來，你以后也別回來”,。掛掉電話,，馬嘯一夜未眠，他不知道這個決定是對是錯,，他已經(jīng)習(xí)慣去走父親安排好的道路,，一旦要自己拐上另外一條小路,，既猶疑又興奮。那天,，老馬也沒睡,，掛了電話就找來自己的司機(jī)，開著夜車在次日一早趕到了警官學(xué)校,。

 

　　父子見面,，馬嘯一字一頓地說出“你讓我自己闖闖”。之后,，任憑老馬說什么,、罵什么，都不回一句話,，只是呆呆地看著窗外離校的畢業(yè)生和賣舊貨的跳蚤市場,。

 

　　老馬第一次被兒子打敗了，他無奈地同意了兒子繼續(xù)參加自考,，工作或者不工作都可以,，并提出最好去學(xué)法律。之后,，他趕回到自己熟悉的城市,，打點被兒子“放了鴿子”的各種關(guān)系。

 

　　馬嘯則和“詩人”一起留在太原,，拿著老馬的錢在學(xué)校外邊租了房子,，買回考試指導(dǎo)用書。由于省內(nèi)本科院校還沒有開設(shè)播音主持的自考考試,，他選擇了關(guān)系較近的新聞學(xué),。

 

　　自學(xué)考試一年最多可以考8門專業(yè)課,，取得自考畢業(yè)證最快的時間是兩年,。獲得自由的馬嘯，第一次鉚足了勁兒用功考試,。兩年半之后,，他順利地拿到了自考本科文憑。馬嘯知道,，老馬在背后也下了工夫,，父親在教委的關(guān)系一定程度上幫助了自己，“至少是在論文答辯上”,。

 

　　拿到文憑,，馬嘯開始和“詩人”一起計劃未來。去北京,，是他們的第一選擇,。這個決定讓老馬十分窩火,，但他知道兒子主意已定后，要馬嘯答應(yīng)他一個條件：可以在北京發(fā)展五年,，好壞全靠自己,；期間，家里不會再給馬嘯任何資助,；五年之后,，如果馬嘯的戶口、編制,、住房沒有得到解決,，就要接受父親的安排，回家工作,。

 

　　馬嘯答應(yīng)了,，五年啊，他相信自己會擁有一切,。拿著從父親借來的自由,，他踏上了去往北京的列車。

 

　　失敗了的賭約

 

　　2006年2月3日,，大年初六,，馬嘯站在了北京西站北廣場上。他投奔了已經(jīng)在北京工作的“詩人”,，兩人在阜石路玉海園小區(qū)租了一套兩居室,，房租每月1600元。“詩人”沒有做詩人,，成為了北京一家圖書出版公司的圖書編輯,。馬嘯初去時，這家公司正需要人,，因為有熟人介紹,，馬嘯面試很快就通過了。

 

　　馬嘯在這家公司的最初職務(wù)是營銷編輯,。這個職位地位微妙：不負(fù)責(zé)具體的選題執(zhí)行,，但參與選題的策劃；不直接承擔(dān)發(fā)行回款任務(wù),，但會為渠道銷售做全程的營銷規(guī)劃和服務(wù),。在專業(yè)出版社中，營銷編輯還要負(fù)責(zé)某一類圖書的專項推廣,。這是一份需要經(jīng)驗的工作,。

 

　　初來乍到的馬嘯尚未在北京建立起廣闊的人際關(guān)系，除了“詩人”，他幾乎沒有朋友,。警官學(xué)校的同學(xué)大多都回到地方政法系統(tǒng),。長達(dá)半年多的時間里他只有每月1800元的基本工資，業(yè)務(wù)提成約為0,。交完房租,、水電之后，口袋里還有不到1000塊錢,。馬嘯算過,，這些錢就算都存下來，一年以后,，也只能購買北京1.5平方米的房子,。

 

　　日子在維持中向前，播音的夢漸行漸遠(yuǎn),。來北京的第三年,，隨著人脈的積累，馬嘯開始獨立做圖書策劃,，經(jīng)手的幾本圖書也有了不錯的銷量,。馬嘯開始向老馬報喜，但老馬對兒子這份沒有編制,、不解決住房,、待遇和公務(wù)員相差甚遠(yuǎn)的工作卻完全不看好。

 

　　2010年,，馬嘯來北京的第四年,，由于業(yè)績良好，他獲得了一次升職做主管的機(jī)會,。抓住這個機(jī)會,，不止是職業(yè)平臺的擴(kuò)展，待遇也會升檔,。馬嘯躊躇滿志,，自己是這個位置的最佳人選，他提前把好消息告訴了老馬,。但沒想到的是,，在最后時刻,，他失敗了,，“職位最后給了副社長推薦的人，是上邊的關(guān)系”,。馬嘯并不清楚,，哪里是上邊，但這次失利卻令他心生挫敗，“或許,，老馬是對的,，這是一個沒有關(guān)系寸步難行的時代，就像我曾擠掉別人一樣,，報應(yīng)終于來了”,。

 

　　升職事件后，馬嘯的事業(yè)開始停滯不前,，老馬的耐心也已消耗殆盡,。雖然，那一年馬嘯的工資多時能有一萬左右,，少時也有五六千元,，但北京的繁華地帶房價卻已突破三萬大關(guān)，租住的玉海園小區(qū)也在不斷漲價,，曾經(jīng)的兩居室已經(jīng)漲到了3200元每月,。

 

　　沒房、沒車,、沒編制……2011年,，老馬下了最后通牒，“趕緊回家,，法院系統(tǒng)的招考要開始了”,。

 

　　是堅持，還是回家,？從老馬下達(dá)命令的那天就折磨著馬嘯,，他一直拖著，拖到2011年7月,，距離與父親的約定還有半年的時候,，考試的前三天，回家了,。那場考試,，馬嘯順利達(dá)線了。五人進(jìn)入復(fù)試,，只招收一人,，老馬的關(guān)系讓馬嘯成了那個幸運的“分子”。這一次,，他扮演的角色和“副社長推薦的人”,，一模一樣。

 

　　在職位公示期間,，馬嘯回到北京,，辭去工作、退掉房子，只是心里仍舊不甘心,。于是,，臨走的雨夜，他買了8000塊錢彩票,，做最后的一搏,，他失敗了。

 

　　現(xiàn)在,，每天早上8點,，馬嘯就要趕到法院。雖然比北京的工作時間提前一個小時,，可這里的工作要輕松很多,。馬嘯的辦公室有一半的空間擺放著收納柜，里面是各類刑事,、民事案件的卷宗,，泛黃的與嶄新的；另一半的空間是一起共事的三個同事,，都是四五十歲的中年人,，面前都擺放著一杯茶水、一份報紙,。

 

　　在這里,，馬嘯一天也開口說不了幾句話，時間像靜水般緩慢,，翻翻卷宗,、寫寫文件，時間卻又悄無聲息地溜走了,，“回來半年多,，我知道自己老了”。

 

　　馬嘯知道,，在別人眼中,，他就是那個所謂的“既得利益者”，那是他一直想逃避的角色,。只要閑下來,，他就會想一個問題，“如果老馬不能為我鋪墊前程,，對我是幸還是不幸,？如果世上沒有關(guān)系一說，自由是不是就能公平地生長,？如果,，那個雨夜我中了大獎，北京是不是就能屬于我,？”

 

　　直到現(xiàn)在,，老馬也不知道那8000元錢彩票的故事，那是馬嘯自己的一個不大不小的秘密,。他永遠(yuǎn)不會忘記自己選的那組特別號碼——“02,、03、06,、09,、11、27,、04”意為“2006年2月3日,，來到北京；2011年9月27日,，離開北京,，5年時光有4年很快樂。”那是只有他讀得懂的密碼,。